Катились дни, наступила зима, а мы с Лавровой методично, по графику, составленному после долгих препира
Катились дни, наступила зима, а мы с Лавровой методично, по графику, составленному после долгих препирательств, разыскивали людей – на работе, дома, в антракте, между гастролями и киносъемками, на дачах, а с одним генералом мне пришлось разговаривать во время танковых учений, – и список становился все меньше, а тома уголовного дела все росли, и никак нам не удавалось достичь той точки, через которую прошла жизненная кривая, соединившая в последний раз Полякова и Иконникова. В ночь с 15 на 16 октября: Настройщик Белаш находился в командировке в Ленинграде… Скрипач Казаринов давал концерт в Цюрихе… Дирижер Станиловский подводил результаты конкурса в Минске… Концертмейстер Штук болел воспалением легких… Шофер Симоненко ночевал у Полякова на даче… Член редколлегии Валяев подписывал газету в свет… Скрипичный мастер Батищев отдыхал с женой в Ессентуках… Режиссер Александровский проводил разбор премьеры… Генерал Лукьяненко командовал на ночных учениях… Эксперт-антиквар Самончиков праздновал свадьбу дочери… Профессор Кандель выводил из клинической смерти попавшего под машину мальчика… Гроссмейстер Горст со своим тренером разбирал отложенную в безнадежном положении партию… Композитор Шовкунов принимал у себя гостей… Виолончелист Шахназарян был в гостях у Шовкунова… А остальные спали. У себя дома, как и полагается нормальным людям. Спят люди по ночам. Эту привычку – спать по ночам – они завели довольно давно, и не надо им никакого алиби доказывать, коли они спят у себя дома, в своей постели. Имеют право. И я бесновался – на себя самого оттого, что человек говорил мне, глядя в глаза искренне и спокойно: «Спал я». И это естественное и необходимое ночью занятие – спать, вызывало у меня досаду и подозрение, потому что оставляло оно между нами завесу неизвестности, сторожкой и сумеречной, неверной, как сам человеческий сон. Ни одного из этих людей, предъявленных на фотографиях, Мельник не опознал. Но ведь кто-то же из них не спал! Кто-то только сказал мне, что спал, а сам ночью украл скрипку «Страдивари»! Если бы только был жив Иконников! С его помощью я вышел бы на человека, который украл скрипку. Но Иконников сильно устал, и не было в его сердце покоя, о котором он говорил мне, а одно только небо, и тихая осень, и весь прекрасный невероятный мир вокруг не могут дать покоя, если вокруг нет людей, и нет их тепла, их признательности, хоть капельки самой обычной человеческой любви… И поэтому я не мог узнать, кто не спал из тех людей, которых мы допросили, извинились и отпустили домой: