– А почему вы решили, что она тяготится вашими визитами? – По тону, по тому приему, что она мне оказывал
– А почему вы решили, что она тяготится вашими визитами? – По тону, по тому приему, что она мне оказывала. Наконец, однажды она мне сказала: «Что вам, больше всех надо? Без вас не обойдется?..» И я перестал туда ходить. А спустя два года я узнал, что у Белаша был тяжелый перелом левой руки, вызвавший контрактуру пальцев. И сразу же в коридоре задребезжал, забился звонок – кончился урок, перемена. Мы проговорили ровно один урок. Академический час. Бесплатный урок по музыке, этике, человеческой памяти, преподанный мне во время «окна» педагогом по классу скрипки Трубициным, добрым, слабым, аккуратным человеком, так и не узнавшим, к счастью, что семнадцать лет назад его сердце, вложенное в ученика, было нужно только для получения аттестата перед конкурсным экзаменом.
Глава 5 Бабка Трумэна
Какая честь! Какое уважение! Какая милость оказана бедной семье Гварнери! В их убогий дом пожаловал в гости сам каноник прихода святого Доната монсиньор Джузеппе Страдивари! Про-стите, монсиньор, у нас здесь темно и грязно, вот сюда садитесь, пыль уже смахнули… А не желаете перекусить? У нас, правда, только сыр и помидоры, спасибо, вы – истинно добрый человек… Молодой Гварнери не садился. Он стоял, прислонившись спиной к стене, а голова кружилась, в глазах вспыхивали ослепительные круги и тяжело теснило в груди. И когда вытирал платком рот, на полотне оставались черно-алые пятна. Отец толкнул его в бок: – Приглашай, не стой чурбаном. Видишь, какая радость в доме. Известный своей святостью отец Джузеппе пожаловал. Джузеппе Страдивари сказал ему не громко и не тихо, не сердито и не ласково, а так, мертвым каким-то голосом: – Оставьте нас, почтенный Гварнери. Мне надо поговорить с вашим сыном. Захлопнулась дверь, и монах все тем же безжизненным голосом спросил: – Джузеппе Гварнери, ты можешь сделать скрипку лучше, чем делает мой отец – Антонио Страдивари? Юноша устало опустился на лавку, с интересом глянул своими быстрыми черными глазами на монаха. – Ваш отец – гений, монсиньор. – Это не ответ. – Кто знает себя, монсиньор? – Гварнери улыбнулся. – Есть талант, или это только кажется? Ваш отец… – Гордыня богопротивная обуяла моего отца и затмила разум его. А что ты думаешь о себе? – Не знаю. Может быть, с годами я смогу построить скрипку, подобную инструментам вашего отца. – Что мешает тебе? – Нищета. Я не могу даже купить потребных мне материалов. – А если найдется человек, который даст тебе денег? – Я всю жизнь молил бы за него бога и славил его доброту звуками своих скрипок.